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D o ss ie r  I La solitude
Proust, la quête du calfeutré
Que recherche le narrateur de La Recherche ? Peut-être la 
chambre idéale où il s'enfermera enfin pour écrire, y trouvant, 
comme l’énonce Barthes, « la liberté absolue du quant à soi ».
Par Franc Schuerewegen, illustration Rita Mercedes
P
« Ce fut du reste surtout 
de ma chambre que je perçus 
la vie extérieure pendant 
cette période. » La Prisonnière
A lire
>  La Préparation 
du roman I et II,
Roland Barthes, 
éd. du Seu il-lm ec,
476 p., 25 €.
our Roland Barthes, À/« recherche du temps 
perdu est « un ébranlement par ondes élar­
gissantes du souvenir des chambres que 
Proust a occupées dans divers lieux ». En fait, 
le roman proustien raconte la quête d’une 
chambre idéale, à la fois de repos et de tra­
vail, où le narrateur pourra écrire une œuvre 
qui est peut-être À la recherche du temps 
perdu, peut-être pas ; Proust nous laisse dans 
le doute à cet égard. De la même manière, 
un mystère plane sur la chambre d’écriture. 
Elle existe certes, puisque l’œuvre existe 
(d’ailleurs, nous connaissons les adresses 
« historiques » de sa rédaction : rue de Cour- 
celles, boulevard Haussmann, rue Hame- 
lin ...). Mais le lieu de travail de l’écrivain est 
aussi un lieu que Proust invente, dans la fic­
tion et sous nos yeux.
Fondateur « drame du coucher »
Qu’est-ce que, pour l’homme de lettres, une 
chambre idéale ? Dans La Préparation du 
roman, Barthes propose deux critères. Le 
futur écrivain, affirme-t-il, a besoin d’une 
chambre « où il est libre de tout paraître », 
c’est-à-dire d’un endroit qu’il a pour lui seul. 
Et aussi (c’est toujours Barthes qui parle) : 
« Le miracle de la chambre, c’est de figurer 
en même temps (de réunir) deux valeurs 
logiquement contradictoires : la clôture 
(c’est-à-dire l’abri, la 
sécurité) et la liberté 
absolue du quant à 
soi. » Il est facile de 
voir que la difficulté 
du personnage dont 
Proust raconte l’his­
toire est précisément qu’il ne parvient pas à 
réunir ces deux critères de manière satisfai­
sante. C’est pourquoi on peut parler d’une 
quête, c’est-à-dire d’une recherche longue et 
fatigante qui, comme le roman lui-même, 
demeure finalement en suspens.
Ne disons rien ici du célébrissime « drame 
du coucher », ni de la chambre où il se 
passe. Certes, le petit garçon finit par obte­
nir gain de cause, sa maman vient l’em­
brasser, le père -  sévère, mais qui ne se 
soucie pas des « principes » -  lui offrira 
même la mère comme compagne. Mais 
c’est précisément pour cela que l’enfant 
n’est pas content : « Si j’avais osé main­
tenant, j’aurais dit à maman : “Non je ne 
veux pas, ne couche pas ici.” » La 
chambre de l’enfance est la chambre du 
malheur. Les choses ne se passent 
guère mieux au Grand 
Hôtel de Balbec, où 
le héros, alors 
adolescent, fait 
une crise d’an­
goisse : « C’est 
notre attention 
qui met des 
objets dans 
une chambre, 
et l’habitude 
qui les en retire 
et nous y fait de la 
place. De la place, il 
n’y en avait pas pour moi 
dans ma chambre de Balbec 
(mienne de nom seulement). » On note 
la présence, dans la chambre d’hôtel, de 
« petites bibliothèques ». Il y a donc là des 
livres, en tout cas un meuble permettant de 
les ranger et classer ! Je rappelle que c’est 
dans une « bibliothèque » qu’aura lieu le 
fameux moment de la « vocation » que Proust 
raconte dans Le Temps retrouvé. La biblio­
thèque annonce la chambre d’écriture. L’ado­
lescent apeuré de Balbec sera un jour -  mais 
nous n’en sommes pas encore là -  un écri­
vain de génie.
Arrive alors l’épisode de la caserne de Don- 
cières, où le « je » passera la nuit « au quartier »
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en présence de son 
ami Saint-Loup. La chambre du mili­
taire est cosy et sécurisante. On a envie de s’y 
prélasser, d’y travailler : « Enfin, je m’assis 
dans la chambre. Des tentures de liberty et 
de vieilles étoffes allemandes du xviiie siècle 
la préservaient de l’odeur qu’exhalait le reste 
du bâtiment [...]. Saint-Loup y semblait 
presque présent grâce aux livres de travail qui 
étaient sur sa table à côté des photographies 
parmi lesquelles je reconnus la mienne [...].»  
Les « livres de travail », après les « petites 
bibliothèques », sont un autre encourage­
ment pour l’écrivain en herbe : homme oisif, 
sors de ta léthargie, fais comme ton ami
Saint-Loup, fais mieux que 
lui, écris ton œuvre ! Mais 
le premier des deux cri­
tères de Barthes n’est 
pas rempli : la chambre 
est agréable, mais elle 
n’est pas un « chez 
soi » ; c’est la chambre 
d ’un autre  que le 
héros va d ’ailleurs 
bientôt devoir quitter. 
Par conséquent, il 
n’écrit pas; son aven­
ture se poursuit pour 
la simple raison 
qu’elle n ’a pas en­
core commencé. .. 
Après la nuit passée à 
la caserne, il y aura, 
dans la même ville, 
une autre nuit passée 
à l’hôtel. On s’attend 
à une nouvelle catas­
trophe, en fait, l’hôtel 
de Doncières est le 
contraire du palace de 
Balbec ; il est vétuste, 
« avec un excédent de 
luxe, inutilisable dans 
un hôtel moderne ». 
Marcel s’y sent par­
faitement à l’aise, 
presque un peu trop. 
Il y est à l ’aise 
comme on peut 
l’être en contexte 
mondain. Or, chez 
Proust, l’écriture et 
la mondanité ne 
font pas bon 
ménage : « En 
somme, l ’idée 
d’un logis, simple 
co n tenan t de 
notre existence 
actuelle [.,. 1, était 
absolument inap­
plicable à cette demeure, ensemble de pièces, 
aussi réelles qu’une colonie de personnes, 
d ’une vie il est vrai silencieuse, mais qu’on 
était obligé de rencontrer, d’éviter, d’ac­
cueillir, quand on rentrait. » On le voit : le 
futur écrivain n’est pas seul dans sa chambre, 
donc il ne travaille pas. Les choses pro­
gressent certes, le Bildungsroman avance, le 
héros parvient de mieux en mieux à dominer 
son habitat. Mais le but final n’est pas atteint, 
il reste une ultime épreuve à traverser.
Une cellule et un observatoire
L’épisode de cohabitation parisienne, quand 
Albertine vient s’installer dans l’appartement
qu’occupe le héros avec ses parents, est un 
épisode de vaudeville. On circule entre les 
chambres où l’on n’est jamais tranquille ; 
d’ailleurs, les heures passées avec Albertine 
prolongent et répètent les heures jadis pas­
sées à Combray avec la mère, elles sont mal­
heureuses et incestueuses à leur façon : « Ce 
que j’évoque aussitôt par comparaison, [c’est 
la nuit] où mon père envoya maman dormir 
dans le petit lit à côté du mien. » Albertine, 
comme la mère en quelque sorte, est de trop 
dans cette histoire, il faut qu’elle parte ; 
d’ailleurs, comme la mère, elle partira, et 
mourra. Notons pourtant que, juste avant son 
départ, un dispositif se met en place qu’on 
peut appeler « typiquement proustien » et 
qui est déjà un dispositif d ’écriture. La 
chambre devient alors un observatoire où 
l’occupant s’est délibérément enfermé, refu­
sant tout contact avec le dehors : il réclame 
la « liberté absolue » et le « quant à soi », pour 
reprendre les termes de Barthes. Mais c’est 
à cause de son isolement, et de son enferme­
ment volontaire, que le dehors lui devient 
paradoxalement plus « lisible », et qu’il par­
vient donc à le décrire : « Ce fut du reste sur­
tout de ma chambre que je perçus la vie exté­
rieure pendant cette période. »
On sait quelle est l’étape provisoirement 
finale : il s’agit de la célèbre « rêverie sur les 
chambres » de Du côté de chez Swann que 
Proust a placée en ouverture du roman, mais 
qui est en réalité postérieure à la longue 
quête qui, à ce moment, devra encore com­
mencer : « Mais j’ai revu tantôt l’une, tantôt 
l’autre, des chambres que j’avais habitées 
dans ma vie, et je finissais par me les rappeler 
toutes dans les longues rêveries qui suivaient 
mon réveil. » Suit une longue phrase qui a 
inspiré Georges Perec et que Julia Kristeva a 
analysée dans Le Temps sensible. Retenons 
seulement ici que le « roman de chambres » 
proustien, comme le roman d’apprentissage, 
finit où il commence, et donc commence 
quand il finit : la chambre idéale demeure en 
définitive introuvable ; or il faut bien que 
Proust l’ait trouvée, et qu’il l’occupe. Sinon, 
nous ne pourrions lire son roman.
La solution de l’énigme est peut-être égale­
ment dans Barthes, qui note à juste titre que, 
parfois, « l’emportement de l’œuvre est tel 
que la pensée “esthétique” ou mythique de 
l’espace est indifférente ». Barthes ajoute 
que, dans ces cas, « l’Œuvre une fois prise 
emporte au-delà de son décor; on peut 
l’écrire sur une table de café ; et donc, a 
contrario, penser trop la Chambre, la Mai­
son, la Vita Nova, c’est meubler artificielle­
ment, peut-être, un certain vide de l’Œuvre, 
une certaine stérilité -  à la limite un dispo­
sitif velléitaire (nature fantasmatique de 
l’exploration que je fais ici) ». □
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